|
「それでね、それでね、おにいさん。」 14歳になる、僕の妹・チャッティはとてもおしゃべりだ。 まるで、無口な僕の分までがんばっているみたいによくしゃべる。 だから、二人で午後のお茶を飲みながらおしゃべりしてるとき、 よくチャッティのおしゃべりをからかったもんだ。 すると決まって、チャッティは一瞬黙って 「チャッティがよくしゃべるって言うけど、おにいさんだってきっと、 一生のうちにチャッティと同じだけおしゃべりするよ。そのうちおしゃべりになるんだから。」 とくちをとがらせる。 そんなこと絶対無いな、と僕は心の中で思って、何もいわずにあきれたような笑顔だけ見せると そのあとは広い庭で追いかけっこが始まるんだ。 楽しい時間だったね。 でもきみはしゃべりすぎた。 多分、一生分のおしゃべりを済ませちゃったんだろうな。 人より早く、お迎えがきてしまったのだ。 「おにいさん」 「チャッティ。」 「おにいさん、私、もうしゃべること何にもないわ。全部おしゃべりしたもの。 だから、ぜんぜんさびしくないの。きっと天国でもいっぱいお友達がいて、みんなが私とおしゃべりしてくれるの」 「チャッティ、しゃべっちゃダメだ。」 僕はずっと妹の手を握ってた。 妹はまだ16歳で、僕は19歳だったし 妹は寂しくないよって言ってくれたけど、ダメだよ、僕が寂しいんだよ。 おしゃべりなきみがいなくなって僕は寂しい。 自分の声より君の声に包まれて過ごしていた毎日が、ここで途切れるなんて信じられないこと。 結局、チャッティは目を閉じるのとくちを閉じるのと、どっちがあとだったかわからないくらい 最後の最後までしゃべってた。 そんなチャッティの寝顔だけ見ていたら思い出した。 「そうだな、寝てるときはさすがにしゃべらなかった…」 そして僕は98歳になって、ひとりぼっちだった。 周りにはもう誰もいなかった。 ひ孫達も大きくなって、こんなおじいさんのところには誰も尋ねてきてくれなんだ。 もう何年もおしゃべりはしていないような気がする。 相変わらず僕は無口だった… パンとスープだけの食事を済ませ、僕は昼も少しすぎた庭へ出てみた。 暖かい空気の中で、不思議とチャッティのことが思い出された。 庭の雰囲気は変わってしまったけど…そうだ、いまあの若木が立っているあたりでよく追いかけっこしたっけ。 庭のすみっこに座っている僕のそばに、小さな小鳥がやってきて、しきりに僕の周りをグルグルまわる。 …なにか食べ物を欲しがっているのかな？小鳥が僕を見ているかのようにも、見える。 僕がポケットをあさると、大分湿気たクッキーがぼろぼろになって入っていた。 それをそっと、板切れの上に乗せてやると、 小鳥はひとなつっこくよってきて、２〜３のかけらをついばんだ。 「おいしいかい。」 僕が小鳥に向かってそうつぶやいた瞬間。小鳥が何か、バッと翼を広げたように見えた。 「おにいさん…おにいさんってば。」 不思議な声のするほうをそっと見ると、そこには幼い少女が立っていた。その少女は、僕のよく知っている… 「チャッティ。どうして現れたんだい」 驚く僕に、チャッティは笑顔だ。 「おにいさんがやっと、私と同じだけおしゃべりをしたのよ。これでまた、私とおしゃべりができるようになったんだよ」 「ああ…そうか、そうか」 僕は静かに微笑んだ。80年もかけて、やっと僕はチャッティに追いついた。 僕がくちを開く。 「これからは、」 「たくさんおしゃべりしましょう。きかせて、おにいさんのこと、たーくさん。わたし、あんまりおしゃべりしないでちゃんと聞くから」 この分じゃそれは無理かもな、と僕は心の中で思って、何もいわずにあきれたような笑顔だけ見せると チャッティは一瞬黙って、 「大丈夫よ、これからはいくらでも時間があるんだから！」 とクチをとがらせた。 end
|
(c)AchiFujimura StudioBerry
