桜の砂

「桜が終わるね。」

この国で一番、桜の密度が高いといわれている場所で僕・洋太はそうつぶやきました。
となりにいる、僕のおじさんも桜を見上げながら「そうだね。」とうなずきました。

「奇麗だね。桜は、樹に花を咲かせている時も奇麗だけど、落ちて積もっても奇麗だね。
桜って、すごく楽しそうに花を咲かせるから僕は好きだよ」
「でも、ここの桜は少し違うんだよ……。洋太くん、足元の花びらを少しかきわけてごらん。」
おじさんがそういいました。僕は、地面の花びらをそっとよせました。

「あ！ここの地面は、砂だ！奇麗なピンクの砂なんだ！」
「このあたりの花びらは、落ちると砂になるんだ。」

僕は、そのピンクを奇麗だと思ったけれど、一緒になんだか不思議な気持ちがするのを感じていました。
「なんだか、この砂は悲しい感じだよ」
僕がそう言うと、おじさんは桜を見上げました。

「ここの桜は、苦しがっている」

「彼らの言葉は花だ。彼らには花でしか訴えることができない。
自分たちが増えすぎてしまったことを知って、人間たちに僕たちを減らして欲しいと合図を送っているんだ。
……ただ、美しすぎたな。誰がここの桜を間引こうとするだろうか。」

地面に少しだけ差し込む光が砂に照り返して、僕は眩しくなって目を閉じました。

「ほら、洋太君…花びらを良く、見てごらん。」

「あ、花びらの形が……」

涙の形でした。