Other

名前すらつぶやけない

土の香りに気づいた時、
雑草の呼吸を聞いた時、
そんな時たまに思い出すだけです。

名前を喉よりもっと奥で呟きます。
その名前は吐き出されずに、喉頭のあたりで引っかかったまま胸を締め付けてきます。
他の人の名前は呼べるのに。

アッ、ウン、聞イタヨ、オメデトウ～。
次もし会えたとしたら名前より先に、喉のあたりからこんな言葉が出てくるんだろうね。

アッ、ソウナンダ、知ッテタ？アリガト…

二人の間には少しの漢字と多くのカタカナが取り巻いて、角がぶつかって痛いんだ。